第三章　悪夢の夜明け①

　イーシュ・エルフェンは、十一の年まで、多少の不幸はあれど、平凡の範疇に収まる生活を送っていた。

　幼いころ、イーシュは祖父を訪ねて行った先の王都ルランテで、馬車の事故に巻き込まれ、両親を亡くした。両親に守られて、彼と彼の姉ユーフェは無事だったが、親を失った二人は当時料理人をしていた祖父グウィンに引き取られることとなった。息子夫婦の葬儀が一通り済んだ後、グウィンはその腕を惜しまれながらも料理人を辞めることとなり、幼い孫二人を連れ、王都近郊のフィエロ村へと移り住み、宿屋を始めた。イーシュは当時の顛末について、祖父からそう聞いている。

　宿屋の朝は早い。子供ながらに低血圧で朝が弱いイーシュは、日も昇らぬうちから二つ上の姉に叩き起こされる。

「イーシュ！　いつまで寝てるの！　朝よ！　起きなさい！」

「うぅ……」

　早朝から元気すぎる姉ユーフェとは対照的に、イーシュは弱々しく呻く。彼は半分閉じたままの視界に、勝ち気そうな苔色の目の少女の姿が映り込んでいるのを認めると、掛け布団を引き上げ、頭からすっぽり被る。すかさず、布団越しにユーフェの拳が頭に飛んでくる。

「何なの……姉さん……」

「何なのじゃないわよ、とっとと起きなさいって言ってるの！」

　ユーフェは容赦なく、弟の布団を引っ剥がした。勢いでイーシュは寝台から転がり落ち、強かに腰を打った。

「痛……」

　のっそりと涙目で身を起こしながら、イーシュはユーフェを見やる。彼女は全く意に介したふうもなく、

「やーっと起きたわね。さっさと起きて下にいらっしゃい。昨日みたいに洗面台のところで行き倒れてたらただじゃおかないんだからね」

「がんばる……」

　言いたいことを言いたいだけ言って部屋から出て行く姉の背中を見送りながら、イーシュは欠伸を噛み殺す。ベッドサイドに置いた着替えに手を伸ばし、もそもそと着替えを始める。

　冬が近いからか今朝は一段と冷えるなとまだ靄のかかった思考の隅で感じながら、瞳の色と同じダークブラウンのボタンダウンのシャツの上からアイボリーのモヘアニットを重ねる。着替えを済ませると、意識をまだ半分近く夢の世界に残したまま、ふらふらと部屋を出た。

　廊下の突き当たりにある黄ばんだ共用の洗面台で、バシャバシャと顔を洗っていると、水の冷たさでだんだんと意識がはっきりとしてくる。洗顔ついでに姉と同じ色の寝乱れた髪を水をつけて引っ張り、申し訳程度に整える。惰性で歯を磨きながら、ぼんやりと水垢で薄汚れた鏡を眺めると、どことなくぼさっと感が否めない眠そうな十歳を少し越えた少年がこちらを見返していた。

　一応の身支度を済ませると、イーシュは宿泊客を起こさないように足音を忍ばせて一階へと下りる。一階の食堂スペースと三階の居住空間に挟まれたフロアに客室が配置されている構造となっているため、朝晩は物音に気を配る必要がある。

「イーシュ、遅い！」

　おはよう、と言う間もなくユーフェの高い声と黒いエプロンが顔面に飛んでくる。早く食べてしまいなさい、と祖父のグウィンが厨房から顔を出し、湯気の立つ椀と匙を手渡してくれた。

　イーシュは行儀悪くその場に立ったまま、いい匂いのするそれに口をつけた。今日は優しくほっこりとする味わいのミルク粥だ。身体の芯へとじんわりと暖かさが広がっていく。

　イーシュは粥を平らげると、厨房に立つ祖父へ食器を返して、姉に投げつけられたエプロンを身に纏った。

　じきに宿泊客が起きてくる時間だ。ユーフェが食堂で朝食の給仕をしている間、各客室の清掃をするのがイーシュの朝の仕事である。

　これがイーシュにとって、いつも通りの一日の始まりであり、こんな日々がいつまでも続いていくのだと、このころは信じていた。

　水の入ったブリキのバケツを足元に置くと、イーシュは出窓を開けた。二階の一番奥にあるこの客室は、東側に大きな出窓があり、朝日がよく入る。朝日と共に室内に入り込んできた清冽な空気が喉をひりつかせる。

　イーシュは寝台から寝乱れたコットン生地のシーツを引っ剥がすと、ぞんざいに丸めて、清掃の邪魔にならないように寝台の隅へと置いた。床に置いておいたハタキを手に取ると、室内の調度品からほぼ溜まっていない埃を落とす。ハタキ掛けを終わらせると、毎日やっているのでやはりあまり溜まっていない床の塵を箒で掃き集める。

　仕上げに床を濡れた雑巾で拭き清めるのだが、冷え込む今の季節には少し辛い。一階で汲んできたバケツの水は、冬場は殊更に冷たい。バケツの中に沈んだ布を絞る手指は真っ赤になって、少しひりひりする。毎朝のことながら、溜息を吐きたい気分に駆られながら、イーシュは機械的に雑巾に添えた手を動かしていく。床だけでなく、出窓やテーブルまでしっかりと拭き上げると、バケツの中に薄汚れた雑巾を突っ込む。バケツと清掃用具を左手に、右脇に寝台の上に放っておいたシーツを抱えると、イーシュは部屋を出る。危なげない足取りで階段を降りていくと、宿泊客たちの朝食が終わった後の食堂で後片付けをするべく、三編みにした灰色の髪を揺らしながら、てきぱきとユーフェが動き回っていた。

「イーシュ、終わったの？」

「うん」

　ユーフェの問いに、階段裏の洗濯物の籠に回収したシーツを放り込みながらイーシュは頷く。

「それじゃ、次、食堂のモップ掛けよろしく」

「はーい」

　ユーフェは厨房の隅に立て掛けてあるモップを顎でしゃくって指し示す。イーシュは間延びした返事を姉に返しながら、清掃用具を抱えたまま、ドアを肩口で押して開き、勝手口を出ていく。「返事は短く！」背後からユーフェの小言が追いかけてきたが、聞こえなかったことにした。

　イーシュは適当にその辺りにバケツの汚水を捨てると、宿の裏手にある納屋に清掃用具一式をぞんざいに放り込んだ。ユーフェに命じられた仕事に戻ろうと、踵を返すと、足元でざくざくという音がした。イーシュが地面に視線を下ろすと、白い霜柱が下りていた。そういえば、今朝は吐く息も白い。

(本格的に冬が来る前に去年の上着を探しておかないとな……)

　姉さんならどこにしまったか覚えているかな、と他力本願かつ追加で小言を浴びせられそうなことを考えながら、イーシュは何とはなしに朝の空を見上げる。

　だんだんと冬じみてきた寒さで澄み切った青い空は、どこまでも高く広がっていて、今日も美しかった。